Poeme de Robert Șerban, cu ilustrații de Pavel Vereș

Share Button

Să nu te laşi

să nu te laşi
niciodată
îngropat de viu
nici măcar atunci când copiii
vor să însufleţească nisipul
şi te aleg pe tine să-i dai o formă

nu căuta niciodată sub apă
lucrurile pe care le găseşti şi pe pământ
nu căuta acolo nimic
mai bine azvârle cu bulgări şi pietre
fă valuri

să nu-ţi doreşti niciodată să sapi o fântână
chiar dacă gura şi ochii tăi
şi ai copiilor tăi
vor seca

mai bine aşteaptă ploaia
şi învaţă-i şi pe ei să aştepte

N-a fost război

nici anul acesta n-a fost război
dar femeile au strâns mai mult orez şi ulei
mai multă fasole
făină şi floare de ceai
am cumpărat cămăşi închise la culoare
şosete mai groase
ace cu gămălie
coli cu plicuri şi cerneală am cumpărat

n-a fost război
însă copiii au căutat cuie
să le aşeze în vârful săgeţilor de salcie
iar pietrele tăioase le-au spart buzunarele
cei mai destoinici dintre noi au dormit afară
noapte de noapte
şi n-au închis ochii decât atunci când hulele
începeau să cânte

n-a fost război
dar cerul e un insectar
în care strălucesc gămăliile acelor

Ne-am întors

ne-am întors tencuiţi cu pământ şi sânge
cu genunchii zdrobiţi şi cu ochii prăvăliţi afară din ţeste
mai puţini
dar fără să ne ştim vreodată numele

stăm înşiraţi umăr lângă umăr
şi fiecare îşi primeşte trofeul:
un pepene în care a fost încrustată
faţa celui ucis cu sabia cu suliţa
sau cu mâinile goale

din chipurile învinşilor se prelinge
o zeamă galbenă
ca o ceară topită

stăm umăr lângă umăr şi
din când în când
unul dintre noi îşi plimbă degetul
pe faţa duşmanului
apoi îl duce la gură şi plescăie de plăcere

Mă ascund

mă ascund în clopotul cel mare al bisericii
şi mă rog să nu moară nimeni
şi să nu fie sărbătoare
să nu crească dintr-o dată râul
şi focul să nu răbufnească
mă ascund
lipit cu spatele de bronzul zgrunţuros
cu ochii ţintă la limba care atârnă imobilă şi ucigătoare

în clopotul cel mare e negură
dar simt cum palpită o singurătate
mai groaznică decât a mea

aburi se ridică din mine
şi se condensează pe limba de bronz
o umezesc şi o sărează
iar ea începe să se mişte încet
ca un mort înviat de ploaie

Lumea premianţilor

aproape o vacanţă de vară
am căutat prin podul casei
diplomele bunicii
îmi spusese
că şi ea a fost premiantă la şcoală
iar asta chiar nu-mi venea să cred

în fiecare zi
răscoleam printre obiecte
care îşi pierduseră mirosul
de parcă erau căzute
din altă lume
o lume cu un soare
ce se strecura prin locurile ascunse
şi apoi se transforma
în felii de caşcaval
galbene şi mari

de câte ori treceam prin ele
subţire ca un fluture fără aripi
în urma mea se ridica polenul
iar lumea
se întorcea din moarte
şi se oprea la jumătatea drumului

mă mişcam încet
eram de câteva ori mai uşor decât
lucrurile pe care puneam mâna
şi care mă ţineau acolo
ca nişte ancore
de lemn
de lut
de sticlă
de ceară

Să fac acelaşi lucru

să fi avut vreo trei ani
când am văzut pe stradă o femeie
cum se opreşte
îşi duce mâna la frunte
la coşul pieptului
la umărul drept
şi la umărul stâng
am crezut atunci
că a cules ceva cu degetele

am alergat acasă
m-am oprit în faţa oglinzii
n-aveam nimic de luat
nici de pe frunte
nici de pe tricoul cu care eram îmbrăcat

aşa m-a găsit tata
încercând să prind ceva cu mâna dreaptă
orice

m-a mângâiat pe cap dar nu mi-a spus nimic
am aflat mai târziu
că femeia înfipsese în ea patru cuie
şi că venise vremea
să fac şi eu acelaşi lucru

O dorinţă

vreau să scriu
ca şi cum m-aş naşte
plin de sânge de bucăţi de piele şi resturi de carne
cu un ţipăt gros
prelung
de barbar lepădat de ai lui
într-o pădure de statui romane
ce-l privesc îngreţoşate şi cu dispreţ

vreau să scriu
cu un tăvălug de cuvinte
versuri care să iasă din pagini
şi să se agaţe de pereţi de ferestre de uşi
ca firele unui păianjen care a prins o insectă uriaşă
ce tocmai se pregăteşte să-l devoreze
şi
înnebunit de frică
ţese într-una într-una într-una
până când se topeşte
în aţele ce se întind – o cămaşă a morţii
prea mare
şi
prea subţire

(din volumul Ascuns în transparență, în curs de apariție la editura Polirom)

1 Comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.